Kako je moja zadnja kolumna u 2022. godini bila nekrolog, nisam računao sa zlokobnom koincidencijom da ću i 2023. godinu otvoriti posmrtnim sjećanjem na jednog velikana. Ali, David Crosby, izvorni član i suosnivač utjecajnih folk psihodeličara The Byrds i supergrupe Crosby, Stills & Nash (kasnije i povremeno uz dodatak Neila Younga) odlučio je umrijeti baš 18. siječnja.
Mogao je Crosby umrijeti bilo kada tijekom turbulentnih 60-ih godina, u vrijeme dok je živio idilični hipijevski san i pisao pjesme o trojcima (‘Triad’ o putenom susretu, u seksualnoj terminologiji znanom kao menage-a-trois, bila je previše i za Byrdse pa ju je Crosby poklonio Jefferson Airplane).
Mogao je Crosby izdahnuti i negdje u 80-ima. U desetljeću koje nije bilo blagonaklono prema pionirima kontrakulture, njegovo eksperimentiranje s teškim drogama dosegnulo je vrhunac. Mogao je Crosby umrijeti i u 90-ima, kada mu se zdravlje toliko srozalo da je prošao transplantaciju jetre.
Za svog života na ovoj planeti skupio je David Crosby tri srčana udara, a preživio je zahvaljujući ugradnji osam stentova. Razvio je dijabetes, a artritis ga je sprječavao da svira gitaru jednako dobro kao što je to radio u mladosti. Ali zato je njegov anđeoski glas zadržao iste kvalitete kao u danima dok je slavno harmonizirao s Grahamom Nashom i Stephenom Stillsom. Slušajući albume koje je snimio od 2014. do svoje smrti, a snimio ih je čak šest, nikad ne biste pogodili da iza tog glasa stoji čovjek koji je debelo zagazio u sedmo desetljeće života, a svoje je tijelo podvrgnuo tolikom mrcvarenju da se i Keith Richards vjerojatno pitao kako to da je taj čovjek još živ. Njegovo pjevanje na tim pločama karakterizira zamjetna patina godina, ali mladenačka lepršavost u glasu je i dalje prisutna. ‘Sve sam krivo napravio, jedino što nikad nisam pušio cigarete’ ponudio je u recentnijem intervjuu jedini odgovor koji je mogao donekle objasniti tu nevjerojatnu i sretnu okolnost. Marihuane se, pak, odbijao odreći. ‘I’m old and I’m stoned’, rekao bi.
U samom ishodištu bića čovjeka koji je CSN(Y) dao neke od najboljih pjesama, a Byrdse ambiciozno tjerao dublje u psihodelično eksperimentiranje i koji je najzaslužniji za nastanak klasika poput ‘Eight Miles High’, stanovala je nepresušna dječačka zainteresiranost. Upravo ona ga je tjerala da se kreativno izražava u finalnoj epizodi znanstveno fantastične pripovijesti koja je bila njegov život.
Crosby je otvoreno i neposredno govorio o svojim demonima, posebno teškim drogama. Zbog njih je, prema vlastitim procjenama, izgubio najmanje 10 godina života. Zato je ono vrijeme koje mu je preostalo odlučio iskoristiti najbolje što je mogao, stvarajući novu glazbu i muzicirajući s ljudima upola mlađim od sebe, a koje je tretirao kao sebi ravnopravne i hranio se njihovom energijom. ‘Trebao sam u svojim godinama zašutjeti i poći sjedati pod suncem, ali nisam’, priznao je.
Od ukupno osam studijskih albuma koje je David Crosby snimio od 1971., kada je objavio svoj solistički prvijenac, pet ih je izbacio u rasponu od 2014. do 2021. godine. Nakon slučajnog susreta s producentom i multi instrumentalistom Michaelom Leagueom, vođom njujorškog jazz i fusion benda Snarky Puppy, Crosby ga je angažirao za producenta svojeg idućeg albuma (‘Lighthouse’ iz 2016. godine), a par je u kreativnom zanosu napisao većinu materijala. ‘By the Light of the Common Day’ skladala je Becca Stevens koja ju je s njim i otpjevala, a u harmoniziranju pomogla je Michelle Willis.
U trenutku snimanja League, Stevens i Willis bili su u ranim tridesetim dok je Crosby napunio 75. No, među njima je stvorena kreativna kemija koja će rezultirati albumom The Lighthouse Banda ‘Here If You Listen’ i čvrstom, familijarnom povezanošću članova. Gotovo sav materijal skladali su zajedno, a jedini cover je ‘Woodstock’, obrada pjesme Crosbyjeve muze Joni Mitchell, koju su još CSNY snimili 1970. na epohalnom albumu ‘Deja Vu’. Verzija Lighthouse Banda uspijeva nemoguće – unaprijediti sve dosadašnje snimljene verzije.
Posljednji Crosbyjev album ‘David Crosby & The Lighthouse Band Live at the Capitol Theatre’ s pratećim DVD-om objavljen je u prosincu 2022., mjesec dana prije njegove smrti i donosi snimku četiri godine starog koncerta. Sudbina je morala uplesti svoje konspirativne prste kada je ukrstila puteve ovih četvero talentiranih ljudi jer ono što su oni uspjeli nešto je posve nečuveno u bespućima popularne glazbe. Čarolija bi se stvorila kada bi nastupali, a prijateljstvo i poštovanje koje se među njih ukorijenilo može se doslovno opipati i na albumu uživo. The Lighthouse Band bili su dar s neba koji su Davidu Crosbyju dali priliku da nadomjesti svoje izgubljene godine.
Foto https://www.facebook.com/OfficialDavidCrosby