Mala povijest hip-hopa ispisana je na SoFi stadionu u kalifornijskom Inglewoodu kada su u poluvremenu Super Bowla u nedjelju, 13. veljače na ‘stejdž’ stupili Dr. Dre i Snoop Dogg, a nakon njih, redom, 50 Cent, Mary J. Blige, Kendrick Lamar i Eminem, uz malu pomoć vidljivo entuzijastičnog Andersona Paaka za bubnjem. Hip-hop raspašoj par excellence kakav su izveli, gorak je podsjetnik na impotenciju tzv. mumble rapa i bezidejnost trapa i njegovih derivata, ali je i nostalgična posveta Los Angelesu, posebno Comptonu, toj slavnoj kolijevci West Coast rapa. Poput nekih hip-hop Avengersa, ukupno teški 44 Grammyja, poklonili su se i nesretnom Tupacu Shakuru, no prvenstveno, bio je to naklon Dr. Dreu i njegovoj impresivnoj karijeri koja se proteže već četiri desetljeća. Andre Young svoj put prema panteonu hip-hopa započeo je s grupom Niggaz Wit Attitudes ili skraćeno N.W.A. Propagatori gangsta rapa svojim su realističkim stihovima opisivali surovu svakodnevicu s kojom su odrastali, a u rasponu od samo četiri godine snimili su dva albuma, u punom sastavu tek epohalni ‘Straight Outta Compton’ (1988). Najopasnija grupa na svijetu, kako su se nazivali, osim roditelja i urednika radijskih programa, uzbunila je čak i FBI, a LAPD su ih imali na radaru, baš kao Black Flag desetljeće ranije. Ozloglašena ‘Fuck tha Police’, budnica protiv policijske brutalnosti, lansirala je glazbenu i filmsku karijeru Ice Cubea koji ubrzo napušta grupu. Uz DJ Yella-u, Dre potpisuje produkciju albuma, a središnje mjesto za mikrofonom zauzima samo u ‘Express Yourself’. Pjesma izgrađena na semplu istoimene stvari Charlesa Wrighta, neobično, nema niti jedne psovke i nedvosmisleni je anti-drug manifest.
Grupa bez Cubea 1991. snima jednako dobar ‘Niggaz4Life’. Dre je stasao kao producent, no članovi se nisu najbolje snašli pod bujajućom popularnošću pa su međusobno zaratili i kraj je bio neizbježan. Dr. Dre osniva Death Row Records i inaugurira G-Funk, novi subžanr gangsta rapa koji će zavladati glazbenim (ne samo hip-hop) svijetom prve polovice 90-ih. ‘The Chronic’, stvaran u jeku krvavih proljetnih nemira u L.A.-u 1992., izlazi krajem godine, a Snoop Dogg, 21-godišnjak iz Long Beacha repa na 11 od 16 pjesama, uključujući i sva tri singla: Nuthin’ but a ‘G’ Thang’, ‘Fuck wit Dre Day’ i ‘Let Me Ride’. ‘The Chronic’ je i danas zadržao sve što ga je prije 30 godina činilo remek djelom. Svaka pora je inovativna i prijelomna – pažljivo odabrani i posloženi semplovi i ritmički obrasci posuđeni iz slavnih funk i soul ploča nadograđeni su živim instrumentima, a najkarakterističnije masnim basovima i zavijajućim klavijaturama (‘Let Me Ride’ je školski primjer).
Jedina slaba karika su stihovi koji su povremeno, nažalost, nagrđeni seksizmom i graničnom mizoginijom. Dre i Snoop 1993. ponavljaju uspjeh i izbacuju ‘Doggystyle’, prvi Snoopov album i novi klasik G-Funka.
Kada je Suge Knight, suosnivač Death Row Records, u tabor doveo Tupaca, Dre mu producira slavnu ‘California Love’. No, njihov diskografski imperij počinje se urušavati pod kriminalnim poslovanjem Knighta. Krah Death Rowa prati i rivalstvo između repera s istočne i zapadne obale koje sve više jača, a potenciraju ga upravo 2Pac i Knight. Verbalni rat rezultirat će ubojstvima, najprije 2Paca 1996., a potom i Notorious B.I.G.-ja godinu dana kasnije.
Prije nego što su stvari tragično eskalirale, Dre napušta brod koji tone i drugi put kreće otpočetka. Osniva novu etiketu Aftermath i počinje bogatu profesionalnu vezu s Jimmyijem Iovineom, šefom Interscopea. Jedan Afroamerikanac iz geta Comptona, drugi iz tradicionalne talijanske obitelji iz Brooklyna, Young i Iovine na prvi pogled mogu se činiti potpuno različitima. Zakleti perfekcionisti u studiju, vizionari s nosom za posao, zajedno će postići puno u kreativnom i poslovnom svijetu (njihovo partnerstvo tema je izvrsne Netflixove dokuserije ‘The Defiant Ones’). Dre novu dozu nadahnuća u pronalazi u nepoznatom reperu iz Detroita, u prvom trenu potpuno nesvjestan da je njegov novi pulen plavokosi i plavooki dečko. Od 1999. i Slim Shady LP-ja pa sve do ‘Music to Be Murdered By’ iz 2020. izvršni je producent svih Eminemovih deset ploča. Kao Snoop prije i Kendrick poslije njega, Em je pak svog mentora potaknuo da se ponovno izrazi kao izvođač. Objavljen u studenom 1999., album ‘2001’ pokazao se jednako impresivnim i utjecajnim nasljednikom ‘The Chronic’, a njegova inovativna produkcija opet je odjekivala godinama.
Klasične pjesme ‘Still D.R.E.’ i ‘The Next Episode’ sa Snoopom te ‘Forgot About Dre’, suradnja s Eminenom, nadograđuju obrasce G-Funka i odvode ga u novi milenij. Inspiriran filmom ‘Straight Outta Compton’ Dr. Dre 2015. objavljuje njegov neslužbeni soundtrack jednostavno nazvan ‘Compton’. Čak uz izostanak velikih hitova, album je ambiciozan i relevantan, a Dre ponovno dokazuje da je u tom ringu G.O.A.T. (the Greatest Of All Time). Nastup na Super Bowlu potvrda je tituli najvećeg ikada.
Foto
Discogs